今天看了《由島至島》，大概創了人生新紀錄：進到電影院前，不，應該說看到中場之前，都不知道全片片長將近5個小時，大概是我人生至今一口氣看過最長的電影（酷兒影展的時候有經歷過通宵場，但通宵場也是好幾部片串連在一起，而且我事前知情）
《由島至島》和《聽海湧》
某種程度來說，《由島至島》有點像是紀錄片版的《聽海湧》，雖然也有利用演員還原重現當時情況、讀口述歷史的橋段，但更多是走訪現在還在世的人物和地點，有曾經上過戰場的台籍日本兵現身說法，有新馬倖存者的現身說法，也有前述兩類人的後代的說法。
相對於《聽海湧》完全聚焦在到南洋出征的台籍日本兵（更精確說法應該是軍伕、軍眷，而不是「真的」兵）身上，《由島至島》想談論的議題更多、更廣（甚至可能會覺得有點雜，但可以理解導演是想要盡可能把相關的事情都包在一起，影片鋪成並不會讓人覺得包山包海很突兀，就只是片長會因此變得很～長～），如果硬要說的話，我更覺得是想探討「在南洋的華人・華僑所經歷的二戰」。
或許是我才疏學淺，一般講到「在南洋被迫害的華人・華僑」，我個人的印象是聚焦在二戰後東南亞各國紛紛獨立，冷戰時期下的強人政權「報仇」、迫害具有華人血統的人。《由島至島》想講的則是，大日本帝國攻進新馬（時稱馬來亞）時，對當地華人社群大開殺戒歷史，而這些殺紅眼的日本兵，就包括「隱身起來的」台灣人。
之前到大同大學分享時曾被日文系的大學生問到：「日本人會不會很排外？」我那時候前半段的回答是這樣的：
作為台灣人，我們有很好的保護色，我們如果不開口說話，是有機會讓人難以在第一眼分辨『我們是外國人』；如果努力一點，也有機會把口音調整到，就算開口，也難以被認出是外國人的程度，除非你的本名曝光。和其他國家的人相比，我們的外表是很好的保護色，如果想要隱身的話，是有機會在日本隱藏自己是『外國人』的事實，在日本生活下去的。
後半段的回答和我接下來要說的事情無關，我就停在這裡。
台灣人有很好的保護色，日治時期改成日本名，在日本生活，留下來的文獻只有日本名的話，你根本分不出來名單當中有哪些台灣人，哪些是「真」日本人。這是我之前在找台籍被爆者的時候，很深的感受。如果當事人、認識他們的人沒有說出口，真的不知道（彭明敏在21世紀之前，就不知道自己當年的救命恩人其實是台籍醫生，而不是土生土長的日本人）。
下一個問題就是，台灣人為什麼要隱身？
我很喜歡《由島至島》導演在影片中裡的一段旁白，大意是這樣的：「（這些當事人或旁觀者）為什麼選擇沉默？沉默是因為出於恐懼？還是因為不願正視自己同時是被害者，也是加害者的事實？」
我覺得這段旁白，可以很好回應「為什麼大家面對曾經參與、見證的暴行，選擇沉默、避而不談」，但這並不表示我們的社會已經準備好要揭開這段傷痛，或是（直接參與或是在旁邊袖手旁觀的）加害者們已經準備好要面對自己曾經做過的事。
台灣人的戰爭經驗
台灣一直無法正視「台灣人其實在二戰期間，作為大日本帝國的一份子，也是共犯結構的一環」的問題，不單是這些曾經參與其中的「個人」們選擇遺忘、遲遲無法說出口，大環境也要負起責任。就算台灣現在早已走向民主化，也開始建構屬於自己的台灣史，但在現在這個「生活在台灣這片土地上的人，面對第二次世界大戰還是是有兩套（以上）不同史觀／戰爭經驗」的現狀下，當時曾經經歷日治時期的老一輩需要轉型正義。需要讓他們知道，或是讓他們「感受到」現在社會已經變了，現在已經不是白色恐怖的時期，就算說出當時的加害事實，我們也不會追究、以私刑懲罰你，或許才有機會在這些歷史的證人全都凋零之前，讓他們講出真相、留下紀錄。
現在的民進黨政府，以及「應該要逐漸成為主流的」台派們，在「台日友好」的框架下選擇忽略、無視、避談日本殖民統治台灣的歷史，我覺得也要負起很大的責任：不能因為「現在台日關係很要好，那我們就繼續保持這個狀態下去」，只看現在和未來，不去正視、化解過去的錯誤，這樣只會留下嫌隙，遲早會出問題。
就我看來，台灣人到現在還無法正視，或是開始檢討「台灣人在日本殖民時期也是迫害東亞其他國家的共犯」的問題，關鍵就是出在我們到現在都還是以一個「日本殖民統治台灣，台灣是被壓迫的一方」的角度來看，而沒有擴大到「台灣」這座島嶼以外的地方，去看見台灣其實也是日本帝國共犯結構的一環。
當代的台灣人為什麼還需要隱身？
台灣同時存在兩種（以上）以上的戰爭經驗，「中（華民）國是對日抗戰」的華國史觀雖然已經略顯式微，但不能否認的是，戰後才來台的移民後代，他們祖先的戰爭經驗就是如此。「當時生活在台灣這塊土地上的台灣人，其實是和日本一起侵略他國」的本土經驗，現在已經到了可以讓當事人說出口，成為主流敘事的時候了嗎？願意說出口的人如此稀少，說出口的內容多半也經歷過美化（只說對自己有利的內容，或是我最常說的「具有一定社經地位或是仕紳階級的年長男性」眼中看見的日本時代），被記憶下來的事情又更少。
台灣人選擇隱身的原因，是因為太過恐懼？還是因為不想承認自己同時也是共犯？我覺得這個問題很值得我們這輩省思，為什麼都到了2024年，我們這些「晚輩們」還沒有辦法去正視、去研究、去討論，台灣人的戰爭責任？我不是說我們阿公阿嬤那輩的當事人，我是在說我們這些「兒孫輩的年輕人」。
選擇沉默、避而不談，乍看之下可以息事寧人，假裝沒事，等待時間流逝。但我覺得我們應該思考的事，經歷過戰爭年代的阿公阿嬤們選擇隱身就算了，為什麼我們還要隱身？我們恐懼的事情是什麼？不想揭開歷史的瘡疤？不願想像自己的祖父母或許就是共犯結構的一環，因為如此一來就代表我們身上留著加害人的血液？
比起問「為什麼那些見證這段歷史的人選擇隱身」，我覺得這個問題才更是我們這個世代現在必須正視的問題。